《人类群星闪耀时》是我继《显微镜下的大明》之后看的一本书。这本书有很多中译版本，不同年代有不少译者都翻译过，这从一个侧面反映出这应该是一本好书。而我看的是张玉书翻译的，人民文学出版社的版本。

本书的每章内容都是相互独立的，每章会记录一个人类历史上的关键转折点，比如发现新大陆、关键战役的局势变化（拜占庭的陷落和拿破仑的滑铁卢之战都属于这类）等。当然，这些历史事件全都是以作者茨威格这个19到20世纪的欧洲人的视野来呈现的，肯定不全面。

但说实话，这书我没有读得很仔细，现在回想，可能是因为两大原因吧。

其一，是这书的内容太过“艺术性”了，虽然不属于虚构文学，但几百年前的事情记录得如此翔实，并细节丰富，想必也是有不少“想象成分”的，加上堆砌的辞藻太过华丽，大量精美的排比，让我有点不适应。这点大概是我自己的品味太过“理工男”了。

其二，是书里记载的部分历史事件，我感觉离我的生活比较遥远，比如写尼采的那章，对我来说就非常地抽象。虽然我知道作者是想表达这是一个“发生在一个孤独思想者的神经系统”里的转折点，但还是很难看得下去。

尽管如此，大部分章节还是写得非常精彩的。挑几个我最感兴趣的，给大伙介绍一下。

拜占庭的陷落，这一章，属于我比较熟悉的。在《三体III·死神永生》里，开篇就是“公元1453年…魔法师之死…”，就对此事有一定的印象。后面我还读过《罗马人的故事》（PS：还有一篇西塞罗也和罗马人有关），对这段历史的来龙去脉就已经有了比较完整的了解了。加上2023年底，我还去事发地（伊斯坦布尔）跑了横跨亚欧大陆的土耳其马拉松，就更有感觉了。
比较哲学的说法，此事就是必然中的偶然，也是偶然中的必然。奥斯曼和东罗马两大帝国此起彼伏、斗争多年，肯定会在某个节点进行权力的交接，世界秩序势必会重组；但具体是在哪年，在哪个地方，又真的就是偶然。奥斯曼帝国的“舰队翻山”和拜占庭坚固城墙上那扇忘关的小门，都属于非常戏剧性的偶然了。

滑铁卢这章，其实也类似，书中表达的意思，多少对拿破仑由于错信了下属格鲁希、导致此次战役失利、最终导致整个战争的失败有些惋惜。但这又何尝不是因为拿破仑逐渐式微，几乎已无人可用，埋下的伏笔呢？

越过海洋的第一句话属于书中少有的科技类突破，在那个莫斯电码被大量运用到城际通信的年代，怎么铺设海底电缆连接欧美两个大陆，想想也确实是非常艰巨的任务。这属于那种投入巨大，风险巨大，但收益也巨大的科技项目，正如现在的火星移民计划。想想当时，再想想现在的海底光缆和星链卫星，是不是觉得能活在21世纪还蛮幸福的？

逃向上帝 和 密封列车这两章，都和俄罗斯的历史有关系，说实话之前对这个北方大国的历史了解确实不多，所以也不是太有感觉。后续我得补一补从沙皇到布尔什维克、从宗教化精神世界到革命意识形态的那段俄国历史，不然像托尔斯泰和列宁这样的人物，总觉得隔着一层。

争夺南极也非常有意思，有两支队伍在差不多的时间，都希望代表自己的国家，踏上这个从未有人类到达过的极点。为此也都付出了惨痛的代价。但这种追逐或者竞赛本身，有没有意义呢？这又是一个非常哲学的问题了。我们可以说：随着科技的发展，总有一天人类会有足够的实力来征服南极；但这一天不正是因为像斯各特和阿蒙森这样的人，在一点点逐步探索和突破人类的边界，才得以更快到来的么？正如现在科技的发展、体育的发展，也都是靠这么一批执着的人，在一点点的突破着！

关于此书，就先说这么多。
大家有什么好书推荐么？欢迎留言。

老朋友应该知道，很久很久以前，由于喜欢下载mp3，我写过一个下载器，叫 gmbox，当时还是从Google music下载的，用户还不少。

后面 Google music 都退出中国了，gmbox肯定也不能用了。再后来各种在线的流媒体也非常丰富了，加上播客等其他内容也都兴起了，我自己也都不怎么听离线的mp3了。

这次又想下载mp3，是因为坐飞机。由于近期坐飞机会比较频繁，算了下，2个月得坐14趟飞机，累积飞行80+个小时。同时，希望在坐飞机的时候可以看看电纸书，那播客就会过度消耗我的注意力了，还是听听老歌比较合适。于是，就有了这个标题。

研究了下，国内的网易、酷狗等，应该也是可以下载的，但看起来API比较复杂。于是我把目光又投向了 YouTube music，对，我还是喜欢逮着Google家薅，哈哈！

之前在YouTube music就发现了一些不错的歌单，特别适合我这种要求不高的无脑批量下载。于是请出 yt-dlp，让GPT写了一行shell，原码率下载mp3，如果有视频则忽略视频只保留音频，就像这样就比较完美的解决我的问题了：
点击查看全文 »

这次来深圳出差，我又顺便体检了一下。之所以说“又”，是因为去年我也是趁着某次出差，回国内来体检的。因为新加坡的体检极其敷衍，基本上就是抽点血化验一下就完事了，根本检不出什么东西来。

去年和今年都是在网上买的美年大健康的体检套餐，价格也很实惠。

体检的整个流程基本上都是轻车熟路，除了人多一点，哪里都要排队以外，其他方面的体验都还是很好的。

这里想说三个感受：

一是科技还是一直在进步的。体现在体检上，以前测试幽门螺旋杆菌，是医生给你配置好一瓶溶液，你通过一根软管吹气；而现在已经封装成一个小小的试剂盒，你可以自己往里吹气了。当然，C14的那颗小药丸还是得提前吃，并且卡点开始吹起，才能测得准。

今天是2025年新加坡渣打马拉松的比赛日。

首先，我今年并没有参加，这篇感受，其实是我2022年刚来新加坡的时候，去跑新马的感受，当时我只是记在了自己的小本本上。

但这会儿你去刷各种社交媒体，能刷到一堆人在抱怨新马的各种不靠谱（我感觉新加坡很少有什么事情能被这么大面积抱怨的），看上在我跑完的3年以来，还是没有任何长进。

于是，就把之前写的内容发出来给大家参考。

========三年前的分割线========
点击查看全文 »

写这篇，是因为我今天刚拿到了巴西的签证，而且还是十年多次签。加上10月份艰难地拿南非签证的经历，两者形成了鲜明的对比，于是发一些碎碎念。我预计写到后面会有比较多的吐槽，大家可以选择性观看。

还是先说无比顺利的巴西签证。不知道是不是因为属于“商务签”，巴西签证要求提供的材料非常少。除了护照、EP和照片以外，只需要公司出具的company letter和机票。
步骤也非常简洁，第一步是在网上先填一下基本信息，而且网站的体验非常好，不需要注册，你填了护照号、名字和生日以后，就会生成一个Recovery Code，后面你就可以用这个Recovery Code来继续操作，即使换了浏览器，只要记住这个code，信息就都还在。界面的引导也非常现代化，基本上只要十几分钟就够了。完成之后会生成一页包含Recovery Code和基本信息的receipt，上面有位置可以贴护照照片和签名。
第二步就是去大使馆送签了，你只要带着那页receipt、company letter和护照，就够了。机票的itinerary已经在线提交了，现场工作人员会当场和航空公司验证机票的真实性，只要这步通过，基本上就没问题了。
第三步，交签证费，172.5新币，就会给你一个小纸条，让你第二天去拿回护照和签证。一个工作日出签，效率也非常高了。至于签证费，当时觉得有点贵，但去领了才发现是10年多次签，也就显得比较合理了。

在说说无比繁琐的南非签证（要开始吐槽模式了）。其实我在X上已经吐槽过一些了，就简短一点。
我先是申请了e-visa，在它的系统里迷失了很多次，系统各种故障、各种闪断、各种不符合预期的操作方式不说，要填的内容包含祖宗十八代也不说，一家人的信息要重复填N遍也不说。好不容易填完资料、凑齐所需附件文档了，系统提示半个月后给结果，就真的到半个月才告诉你被拒绝了！
原因是页面里说明了需要上传3个月的银行流水，但它网站上银行流水只能提交一个文件呀！然后拒绝的邮件里告诉你10个工作日内可以给XXX邮箱发邮件申诉。
那我就申诉吧，马上写好邮件，把3个月的银行流水作为附件补上。然后等到10个工作日，回邮件告诉你不能申诉，需要重新申请！
于是，又全新地用那超级难用的系统填了一遍资料，这次我把3个月流水合并成一个文件传上去了，又交了一遍费用以后，还是提示半个月后给结果！
看到这里，也许你已经猜到了，又过了半个月，还是reject了！这次给的理由是银行流水不是原始文件，也没有银行的盖章。。。我TM不想说什么了。。
好在我提前2个多月就开始折腾签证，不然这时候已经要来不及了。
于是我只能转而走线下大使馆签证。
大使馆这边也是很麻烦，需要的资料非常多，银行流水需要银行盖章（大部分人都因为这点需要跑第二趟，至少当天排在我前面的没有一个顺利提交的），需要机票、酒店、旅游保险、财务证明、结婚证明、出生证明等一系列的资料，而且办理非常慢，就一个窗口，一个客户就需要半个多小时，所以经常排长队。
最终，我是在出发前2天才拿到签证的，而且看网上和我类似情况的人不在少数。

最后想说，虽然这俩国家有很多相似之处，但签证环节给人的印象真的是非常地大！

播客（podcast）大家应该都不陌生了吧？经常在屏幕前的你，如果觉得视力受不了了，建议多听听播客来接收信息；另外比如跑步、开车等无法盯着屏幕的时间，也可以听听播客。毕竟如今中文播客圈内容也已经蛮丰富的了。

本文没有啥评选标准，也没有啥推荐理由，就是我平时听着比较舒服，然后刚好是一溜下来的，比较好玩。

第一个是《日谈公园》，这个其实无需多言，是中文播客圈的元老和扛把子。主要是李叔和小伙子两位主持人和他们各行各业的朋友们的闲聊。根据不同的嘉宾，内容涉猎的领域会非常的广，内容也比较随性，而且最近似乎有越来越随性的趋势。

第二个是《半拿铁》，本来是一档讲商业故事的播客，但由于刘飞和潇磊两位主持人活泼的讲述风格，硬生生给讲成了一档相声节目，但其实欢乐之下，内涵并没有减少。第一次听这个播客，其实是在日谈，有一期小伙子和刘飞有个串台，我至今还记得那期是讲的埃菲尔铁塔被人卖了两次的骗子故事。从此就爱上了，基本每期必听，还把之前的历史节目也都翻出来听了一遍。

第三个是《黑猫侦探社》，这是一档由咪仔讲述的罪案故事播客，咪仔通常会把罪案过程讲述地非常有画面感，也会有一些罪犯的心理活动描述，听起来也是津津有味。第一次听黑猫，又是和半拿铁的串台节目，而且这次串台还不是简单的录一次音，在两边一起上线。而是采用了双线叙事的方式，同时符合两个播客的定位。记得那期讲的是范思哲的故事，半拿铁就讲范思哲的商业故事，然后黑猫这边就讲范思哲本人被杀害的罪案故事。

第四个是《老谢和小谢》，这个小谢，其实就是上述的咪仔，而老谢是咪仔的父亲。老谢是一位作家，50后，人生经历和阅历都很丰富。长沙口音的普通话听起来也非常亲切，加上咪仔在一旁插科打诨，就更有意思了。这个播客自然是在黑猫那边介绍引流过来的。我也才刚开始听。

所以，之前说是一溜下来的，就是这个意思。

其实除了以上几个，还有很多其他播客也都挺有意思的。比如《罗永浩的十字路口》、鲁豫的《岩中花述》、《商业就是这样》等。还有一些学英语的《潘吉Jenny告诉你》、《BBC Gloabl news》、《TED radio hour》也是会听一听的。

如果你也有什么值得推荐的播客，不妨留个言，完。

最近几天，我来曼谷旅游、跑马了，昨天晚上才回来。

我不打算在这里写太多流水账（也许会单独写个不公开的游记），也不写完整的攻略（这些小红书上也挺多），但是想写几点自己的感受和经验，供大家参考。

关于天气：曼谷气温适中，稍微偏热。温度比新加坡低几度，但是湿度更低，就还挺舒服。

关于消费：曼谷的消费和国内相比，其实不算太低；和新加坡比当然还是好很多。

关于语言：曼谷机场有不少中文标识，机场和海关人员基本都能说中文，这点挺让人意外的。当然，在市区游玩的过程中，会中文的人就不多了，但很多当地人也会一点英语，日常沟通问题不大。

关于美食：曼谷的美食太丰富了，街边小吃就有很多非常惊艳的，如果要看上去更卫生一点的话，很多大商场里都有food court，现场制作的美食确实可以成为琳琅满目。
点击查看全文 »

在新加坡呆过的同学就会知道，这地方的天气变化莫测，尤其最近这段时间，属于新加坡的雨季，就更夸张了。一天能经历N次下雨、晴天、下雨的过程。

而且虽然新加坡就那么点儿大，但由于地形差异、对流性降雨、城市热岛效应等因素的影响，经常是过了一个街区，天气就完全不同了。

因此，在这地方看天级的甚至小时级的天气预报是肯定不够的。很多人出门前都会打开新加坡气象局的网站（PC｜手机）去看降雨云图，往往就能比较准确地判断接下来的天气走向了。

这个网站其实并不提供天气“预报”，它只会告诉你，最近2个小时内，降雨带的走势是怎么样的。只告诉你事实，让你自己来预测未来。这点很好。

但，依然有两个不足之处：

第一，它不会在地图上显示“你所在的位置”，即使他的Mobile页面会请求用户的地理位置信息，但并不会显示；虽然你肯定知道你自己大致在哪里，但判断就不够精确了。

第二，它只能查看2小时内的天气，不能查看历史。

然后，我看了下这个网站请求的数据，还挺简单的。于是就自己糊了一个更纯粹的天气网站，尽量适配了PC和手机端，补上用户位置，更重要的是补上查看历史的功能（目前能查看2025年11月往后的任何时间）。

链接在这里，默认和官方一样是看最近2个小时数据，点击右边的📅图标，可以激活“历史模式”，就可以查看一整天的数据了，希望用得开心。
点击查看全文 »

前段时间在B站看了毕导讲摩擦力的视频，当时还和好友讨论过摩擦力的种种。

我们知道，初中物理课上都说：摩擦力等于摩擦系数乘以压力。

但这其实这是一个极度简略的模型，现实要比这个复杂得多。比如摩擦分成静摩擦和滑动摩擦，而静摩擦通常更大。

直到今天，我才突然意识到，汽车或者摩托车的 ABS（防抱死系统）其实就是在利用这个差别。

ABS 会在刹车时不断调节压力，防止车轮完全抱死。它让轮胎停在“刚要滑、但还没滑”的边缘。这样车子仍然处于静摩擦状态，抓地力最大，也就能又快又稳地停下。

我以前以为 ABS 是牺牲刹车距离，换取“还能转向”这个优点。其实正好相反——抱死时进入滑动摩擦，反而更滑、刹车距离会更长。

ABS 的聪明之处，就是尽量让车一直“不滑”。

有时候，工程的智慧就是：知道该让事物停在临界点上。

点击查看全文 »

今天下午，遇到了一种全新的电诈方式。记录一下，也作为对读者的警示。
点击查看全文 »