前两卷留下的印象，是那种暖色调的水彩画——顿河边的草场、哥萨克村子里的家长里短、葛利沙和阿克西妮亚之间藕断丝连的情愫。节奏慢，但耐看，像坐在廊子下面晒太阳，看日子一天天过去。

到了三、四卷，画风突然就变了。

大量的场景转移到了军营、行军路上，甚至直接是炮火纷飞的战场。节奏紧了，人也开始大批地死。那种生活流的温度消失了，取而代之的是裹挟着所有人的历史洪流——你不想卷进去，但你没得选。

这两卷真正开始展开的，是俄国社会深处的阶级裂痕。对外的战争还没打完，内部的矛盾就已经压不住了。沙皇的权威在慢慢松动，旧秩序腾出来的空间，各方势力都想填进去。这种感觉其实很熟悉——历史上大概率，对外的战争一旦结束，就容易有内战。外部的压力消失了，内部的矛盾反而浮上来了。

布尔什维克在这两卷里开始有了存在感。他们的传播方式是低调的、地下的，像水渗进土里一样，悄悄地扩散。对那些一无所有的底层人来说，他们描绘的那个世界确实有吸引力——凭什么你有地我没地？凭什么干一样的活，命运差这么多？这种质问是朴素的，也是有力量的。

但我读到这里会停下来想一个问题：保护”私有财产”和追求”社会公平”，这两件事本质上是有张力的。布尔什维克当时给出的答案，是彻底打翻旧秩序。可打翻之后呢？这个问题到今天也没有一个让所有人都满意的答案。不同的国家在这条线上划在不同的位置，还在不断地摩擦、调整。

肖洛霍夫厉害的地方在于，他没有给你答案。他只是把所有人都放进这个漩涡里，然后让你看着他们挣扎。葛利沙就是这样一个人——他不是天生的革命者，也不是坚定的保守派，他只是一个被时代推着走、不断做选择又不断后悔的普通人。

看完这两卷，确实比前两卷更沉重了。后面还有什么呢？我会继续探索。

先交代下背景：我本来是打算在家里搞个NAS的，但由于最近硬盘和内存都疯狂涨价，加上其实需求也不是那么迫切，就一直没有去折腾。

另外，家里其实已经有一个小主机（对，本blog就跑在上面呢）了，它带了1TB的SSD。所以偶尔有下载电影、在不同的屏幕（手机、pad、电脑、电视机等）看电影的需求，就想着把这个小主机再压榨一下吧。

于是有了以下的折腾：

下载的需求，其实很好搞定。但下载完之后，电影在小主机上，要在各种设备上播放，我一个想到的是用SMB在局域网里共享目录，这确实是一个方案。但这个方案有两个问题：

1. 不是所有的（屏幕）设备都能找到支持SMB的播放器。
2. 有些设备的解码能力太弱，遇到高码率的4K视频，就会卡住

所以，最好的方式就是再充分压榨这个小主机，因为它其实有个显卡（CPU：AMD Ryzen 3 7330U（集成 Radeon iGPU）），可以用于服务端转码。于是就给它装了个 Jellyfin。

Jellyfin是个开源的、完全自托管的影音解决方案，特别适合喜欢折腾的人。

安装过程我也偷懒了，没有去编译源码、调试环境，而是直接采用docker运行了，在我的Ubuntu下，大致如下：

接着，建一个 Jellyfin 的空目录，在里面建一个 docker-compose.yml 内容如下：

其中，/home/shard 是存电影的目录。

然后，在此目录下，执行 docker compose up -d，不出意外的话，你的Jellyfin就应该能正常启动了。这时候就可以访问 http://192.168.你的.IP:8096 进入web管理界面进行进一步的设置了。

设置完管理员账号之类的信息以后，需要注意的一点，就是开启转码的硬件加速。做法是在 Dashboard → Playback → Transcoding 里
Hardware acceleration 选择 Video Acceleration API (VAAPI)，这是AMD的芯片+Linux系统的选项，其他的硬件、软件的组合，可以参考官方文档。
VAAPI device 就选择 /dev/dri/renderD128，如果前面的 docker-compose.yml 没有写错，这里应该是可以选到的。

这么做了以后，在客户端有播放视频的时候，即使是播放的4K视频，CPU利用率也不应该太高。如果是CPU持续打满，就建议再看看硬件加速的配置。

配置好以后，家里的几个屏就都可以无缝切换看小主机里的电影了！因为每个屏至少都有浏览器可用，直接浏览器打开上述地址就可以了。当然，安装最佳实践来说的话，在有条件的情况下，最好使用官方客户端来看，而不是只用浏览器。因为用浏览器就会把所有的解码压力，都丢给服务端。尤其是你的端侧算力很强（比如Mac）的时候，用客户端可以直接拿原始视频到端侧解码！这样不仅服务器的压力更小，而且画质也是无损的。体验也会更好！

那么，如果大家还有比较全、质量又比较高的电影下载源（最好是magnet协议的）的话，也请留言告诉我！谢谢！

写这篇的时候，从南美回来已经快2周了，但我的脑海里仍然会不断地闪现出南美的美景，催促着我赶紧把这最后一篇的南美游记写完，毕竟，再拖就要到明年了～

从查尔滕回来，我们就到了此行的最后一站，阿根廷的首都：布宜诺斯艾利斯。

不知道为何，从小时候第一次听说这个城市，就觉得这个城市自带美感。后来想想，大概是因为7个字的译名很好听吧。其实，这7个汉字译自西班牙语的Buenos Aires，而Buenos在西班牙语里是“好”的意思、Aires则是“风”的意思。因此，字面意义上，布宜诺斯艾利斯就是“好的风”、“和煦的微风”或者“顺风”这样的意思。16世纪的西班牙殖民者，非常依赖风（作为动力），所以就给了在此地建立的港口城市一个这么优雅的名字了！

这座城市，还有一个“南美巴黎”的美誉。如果回到19世纪末、20世纪初，当时阿根廷还是世界最富有的国家之一，上层阶级极度推崇欧洲文化。他们请来法国建筑师，甚至直接从欧洲运来大理石、吊灯和木材，试图在大西洋彼岸复刻一个理想中的欧洲。

站在这个路口，如果不是偶尔驶过的黑黄相间的出租车，你可能会产生一种时空错觉，以为自己正置身于巴黎第七区的某个午后。那些带有精致铁艺阳台的浅色建筑，在云层透出的阳光下显得从容而优雅，仿佛这阵和煦的微风是从塞纳河畔一路吹到了大西洋的这一端。

城市整体介绍地差不多了，说说我们在有限的时间里，都去了哪些地方吧。

雅典人书店（El Ateneo Grand Splendid）不仅是布宜诺斯艾利斯的地标，更被《国家地理》杂志誉为“全球最美书店”。它完美诠释了这座城市“南美巴黎”的文化底蕴。我们的住处离此地只有几百米的距离，所以当天一大早，我们的第一个目标就是这个书店。

它安安静静地坐落于一条普通的街边，看门口的话，也是平平无奇的样子：

但一旦进入内部，马上就会被震撼地张大了嘴巴！

这次南美之行，去了半个月，发现AI圈又有了一些新的变化。有只龙虾，从ClawBot改名成了OpenClaw，似乎挺火的。。。

回来也有几天了，想跟上大家的步伐，于是也决定尝试一下。

安装的体验倒是非常好，按着官网来，给配上大模型的key（我用的是anthropic/claude-sonnet-4-5）、链接WhatsApp、开一些skills，就能用了。。

我只暂且试了下读取日历的功能，但就发现磕磕绊绊的，不是很顺利的样子。虽然最终是读取成功了。

查尔滕（El Chaltén）位于阿根廷巴塔哥尼亚地区，被誉为徒步胜地。这是一个比卡拉法特还要小的小镇，没有机场，所有绝大部分到查尔滕的游客，都会经过卡拉法特到再转到这里。

从卡拉法特到查尔滕，大约2个多小时车程，一路的风景已经非常棒了，而且沿途有多个观景点，能看到雪山、阿根廷湖和另一个什么湖。但要看Patagonia标志性的菲茨罗伊峰（Fitz Roy），最好在这个 (-49.4197,-72.7139) 这个坐标停车，你就能拍到这样的景色：

我们是在卡拉法特吃过早午饭后，一路边拍照边看风景，慢悠悠开到查尔滕的，到的时候也就下午3点的样子。而当地的日落时间在晚上9点40左右（对，高纬度的夏天就是这样的），所以我们还有充足的时间去走一条小的徒步路线：Laguna Torre（托雷山路线）。

这条路线走完的话，往返也有18km，大概需要8个小时，终点据说是以托雷山的背景的一个冰川湖。我们刚到此地，加上第二天计划早起去看日出，所以就把这半天的徒步作为练手。因此并没有走完的计划，而是走到2小时的地方，就折返，为明天节省体力。

继续接上篇，在圣保罗跑完半马后，我们回到酒店，洗个澡休整了一下，匆匆忙忙间就到了要退房的时间了。而我们到阿根廷的机票是在下午6点起飞，算上要去机场附近还车，其实还有点时间，但又不足以去其他的景点了。于是我施放了旅行期间的惯用技能：打开地图点一个看着是绿色的顺眼的区域，就开着车过去了！

没想到就这么一点，我们就到了 圣保罗·伊比拉布埃拉公园（Parque Ibirapuera），这是圣保罗最重要、也最有代表性的城市公园，其地位相当于纽约的Central Park。里面有大片的草地、树林，还有一个小湖。在此跑步、骑车、遛娃、野餐的人们三三两两地点缀其间，看着就让人心旷神怡！

草地上甚至还有两队人，拿着塑胶的刀枪棍棒，在玩模拟战争的游戏，虽然没看明白具体是什么规则，但看着大家都沉浸其中，想必是很好玩的。

好像有点偏题了，本篇要讲卡拉法特来着。

那就快进一下，18点从圣保罗出发，坐一程3个小时的飞机，就到了阿根廷的布宜诺斯艾利斯的AEP机场。

阿根廷对中国护照，是有条件免签，这个条件就是你有“有效的美签或者申根签”，因为我的美签其实不到半年有效期了（感叹一下，10年了）。虽然之前查过说问题不大，但真正入境前，多少还是有点担心的，因为秘鲁、智利都是类似政策，但都要求美签有效期大于半年。

没想到的是，我的入境非常丝滑。反而是刚刚办了美签的小L同学，因为新的美签从来没有使用过，而被卡住了一下。好在签证官搞了一通不知道什么操作以后，也算顺利入关了。

此时，已经接近23点了，而我们今晚是没有住宿的。。。因为我们要赶到布市的另外一个机场（EZE），然后坐早上6点起飞的航班，到卡拉法特。